最暖。



关于哥哥，写过极多的字。似乎那就是可以成为一个永恒的主题，让我一直这般写下去。
然而凡事总要有个末了。再爱的人，再不愿忘记的事情，也会一点点地被时间划
出斑驳的痕迹，变得含混而茫远。

正如村上在《挪威的森林》开篇中所述，“我得花段时间才能如此这般地忆起直子的脸。而且，随着岁月的消逝，时间花得愈来愈长，尽管很叫人感到悲哀，但千真万确。最初只要5秒我便能想起来的，渐渐地成了10秒，30秒，然后是1
分钟。”
孩子时的我一脸傻气地跟着哥哥满村子跑，弄得一身的泥和灰，仍在那里笑着。尽管这表情至今仍会出现，然，永远都不会笑话我的哥哥不在身边了。我想，我们也许永远都不能如那时一般坐在同一张凳子上抬头看天了。
那时我睁眼闭眼都是哥哥，哥哥，哥哥。现在想来，竟似将大半的世界都分给了他们，什么都可以没有都可以无所谓，只要有他们在我的前面奋力奔跑，笑声灿然，衣角飞扬。再刺目的阳光也被挡去了一半的锋芒，变得温和暖人。

仍是孩子的我许是从没想过的，如果哪一天，我们不在一起了。会怎样。

而时至今日，我已经极少想起哥哥了。这个最好最暖的词被封入了记忆的黑匣，不论哪次重新打开它，都忍不住满脸惘然神色。此时，我坐在桌前写下这些话，努力地试图在脑中拼凑出哥哥的脸，然而，总似有什么障着他们的眉目，连唇角的一丝神态连鼻翼的半点嗡动都无从忆起。
哥哥曾有过的羞涩笑容，哥哥同我打过的牌，躺过的席子，教我折过的纸蛙爬过的树，为我点过的烟花，哥哥穿过的外套，搭在我肩上的手，哥哥说过的话……这些我都忘记了。
我狠狠地，一点都记不起来了。

我想，我必将渐渐地忘掉那些的――尽管自己是那般地不舍――慢慢地，时光日益苍老，浮华索然退去，我会发现，那些曾经鲜明过绚烂过的一切，都再无法被忆起。我看到这些珍贵得望一眼都会心痛的回忆渐渐远去，不禁泪流满面，怅然失语。

曾经是那般常被说起的话语，时间，它带走一切。
是的，当我听见张艺的声音在897的电波中日日明朗起来并最终告别了《都市夜归人》，当我抚摸着落花的残瓣阅读着曾被自己读到天凉星疏的文字。我几乎是咬牙切齿地相信了它。
一日一日，逝者如斯，我们就这般被风侵蚀，被尘磨损了。也许某日忽然回过神来，发现自己已残破得面目全非或只剩下躯壳了。此时，心会痛如刀绞的罢。
必定会的，请相信我。


平安夜，哥哥打来电话，说祝圣诞快乐。忽，神色寂然地微笑起来。轻轻地用常州的土话向他慢慢念叨。家中可好。在校中车间实习，诸多不便，是否已经习惯。每餐可曾吃饱。何时下厂里去工作。大哥可好，有否时常见面。
他便也依句答着，家中尚好。实习极辛苦，但多少也要到头了。每餐总算吃得饱。明年就下厂。大哥也住在校中，极少见面。
又说了些闲谈的话，竟就这般淡淡地问候几句，再无别他。
言语间，听见他那边的嘈杂，我这边却是极静。仿似两个世界的绝隔，除了一根金属制的电话线，就真的无任何牵连了。只这般想着，独自坐在客厅中，左手握着话筒，微微依着茶几，竟就难过得要落下泪来――他的一切辛酸苦楚，我听得，却再帮不得哪怕分毫了。
我本是极不易哭的，然而每每听到哥哥受伤或者事故的变迁，总也就成了动辄伤心的样子。
毕竟，曾是那般重要的存在。



而无论他或是我，都似在同过去的彼此言语。
“哥。”孩子时的我唤着。
于是走在前面的两个人都回过头来，开心地笑。
只这样，有多好。
可这光景毕竟已经不复存在。



若是哥哥被谁伤害，无论谁，我都将恨他一辈子，永远不原谅。
这样的话，我五岁时便说得出，十五岁的今日仍愿坚定大声地重复出来，说给每一个人听。
十年之间，改变了太多，但我仍是那般爱着哥哥，期许着他们快乐及幸福。尽管我们已经走得太远，渐渐连“曾经”的方向都看不清楚。



哥哥曾说过的那么多话，我都已忘记，唯有一句，“这是我妹妹，谁都不许欺负她”记得真切，念念不忘。这话是说给村中的孩子听的，他们听哥哥的话，没有人敢欺负我。而刻进脑子里的却是哥哥说这话的表情，目光坚定却又温和，神色凛冽。我认定那是哥哥最好看的样子，霸气满满，并似在说，我就是他们的骄傲。那年那月，艳阳高照，天空晴好得一丝遗憾也无。
那是哥哥曾给过的保护，只大我两岁的哥哥懂得给妹妹最好的保护。而至今我方才体味到，那对于一个孩子来说，是多么的不易。

似乎，人的年岁渐长就愈发由不得自己。课业一日重过一日，我离开常州去南京念书时甚至没有慎重地同哥哥说一声抱歉，以及更重要的，再见。
那时不知道有这样的说法，告别时双方都认真地对彼此说再见，就一定能再次相见。许是彼时我们都太过年幼，不知道时地相隔，再暖的感情也会冷却下来，失落开去，无从找寻。不知道这一别离，再次相见，竟似陌路。哥哥变成了我不认识的样子，高大得让我几乎想要退步而去。

哥哥，哥哥，你们怎可以一夜间就长大，就成了这般模样。哥哥，哥哥，你们已经太高了，无法同我躺在一张旧门板上看着电视，咯咯地笑了。哥哥，哥哥。你们戴了眼镜，穿了衬衣，再无法同我一道去踩水边的芦苇，一路走一路划火柴，直到路边的干草全都烧起来了。哥哥，哥哥，你们已经可以单手就提起那只吊桶了呢，那只曾经我们三个很努力很努力才将它从井中提起的吊桶。
可是当年的记忆呢，你们也只用一只手就提得起么。

那么，是不是我们拼起两张门板就可以回到过去。是不是你们摘了眼镜穿回旧衫买来大盒的火柴递给我就可以回到过去。是不是我说我们都没有变就可以回到过去。请你们大声地回答我，究竟，要怎样，才可以。



那时读安妮的书，看到这样的话，“我们都已走得太远，无法回头”。当即愣在那里，良久无言。
我在想，我在后悔当年的离开。我现在念最好的学校，画越来越好的画，读很多的书。我有时甚至想，兴许这些都是用同哥哥的感情交换来的。然，这世上永远没有可以重新来过的岁月与拣择。

我已离开。我需要一次次告诉自己这个既定的事实。



我既已离开。就请把我最美好的祝福留下。就请这世间的一切都不要给哥哥带来任何的灾难苦痛。
就请我的哥哥幸福。








Rena
05.12.