爱错

 

[ 1 ]

她一再爱错。

 

[ 2 ]

她第一个爱上的人是自己的父亲。
高大洁净的男人，富有且安定。眼神暧昧，隐隐地透露出阴冷的气息，也一直能够很好地自持。受过高等教育，待谁都相敬如宾。

她见到过母亲的歇斯底里，可父亲始终是冷淡的态度，从不表态。她是那样渴慕他。在明里望他，暗里望他，把冰冷的手指放在他手心，抚摸他的脸，倚在他怀里幸福入睡。她知道她爱不得他，但她不愿放手。
这些都可以因为她是他的女儿而被原谅。

她外出数日归来，他亲吻她表示宽慰，她便伸手环住他，咬他的唇。她试图告诉他，她可以爱他。
而对于他来说，她永远只是一个孩子。是否自己的孩子也许并不重要，重点是她爱得过于直白露骨，他给不起也不愿给这样的只属于少年时代的爱情。
这样锐不可当地爱着的鲜妍少女，他不希望她做出什么对彼此都没有好处的事情，于是，便同妻商量，送她外出念书。
他没有告诉妻，当她的生活中只有一个男人的时候是危险的。他说，她需要接受更好的教育。她的母亲想了很久，说好。

她是聪明的，她知道自己没有选择的余地便不再挣扎。

临走那日夜，她借口把母亲支开，对着镜子里的自己很久。她小心地走向父亲的房间，在门口脱掉拖鞋，光脚走进去。她觉得那是个仪式。
她非常洁净热烈地爱着他，他知道，但他足够狡黠。
他看着她，往日里在家中穿的衣，宽大的领口，露出凛冽的锁骨，隐约看得见黑色胸衣的带子。脸上是胆怯却认真的神色，唇边眉梢都有自己的影子，耳边的发自然垂顺，非常黑，有一种单纯和妩媚。
他坐在房间的一个角落，感知到不安。
放下手中的书，望她。彼此站定，很久没有说话。然后她走近，伸手去摸他的脸，每一寸皮肤都细细感知。他依旧不说话，而她竟自以为是地把这当做一种认可，于是她亲吻他，一点点地把自己放在他身上。她早已决心要把自己的一切给他。
他没有响应，于是她哭了，眼泪流下来，落在他的脸上。她说，你从来不敢爱我。你只爱你自己。他无动于衷，于是她尖利地叫。她痛。

他说，你身上有半个我。你要清楚，你是我的女儿，我不能把你当做一个女人来看。
他径自走开，她独自倚着他坐过的椅子哭，然后渐渐倦怠睡去。

她醒来的时候发现自己躺在车的后坐上，母亲开车送她去机场，不见父亲。她看着后视镜中的自己，只觉得自己还未及开放就已枯萎皱缩了。她变得很平静，把头靠在车窗上，感受着颠簸，只是觉得乏力。

 

[ 3 ]

在新的学校里，她是个突兀寡言的女生。永远一身黑衣，塞耳机疾步穿梭在校园中，时常出神地望窗外，对很多人包括老师都不怎么理睬，因此他们认定她轻蔑而骄傲，近而远之。

而这所学校中同样嚣张的学生还有一个，红。是个整日红衣的女生，成绩不好也无心用功，敢在校长面前衔着烟走路。红的大胆和我行我素给她看在眼里，虽并未尝试同红主动交谈，却注意着这女生。她钟意的是红的一张无瑕的脸，黑得近乎诡异的头发和瞳仁，略显苍白的肤色，桀傲凛冽的目光。唇是薄的，有时很没血色。她想象过那唇的触感。冰冷而坚韧。

她已远离父亲，那个她爱得灼热苦痛的男人，他拒绝并将她抛弃在这里。
她觉得可耻，因为自己仍然爱他，而同时，她又是那样恨。恨自己的无能和他的自私怯懦。

她需要力量来挽回她的失落和痛。而能够给予救赎的只能是新的爱。于是她试图将感情放在红身上，并且掩藏得很好，滴水不漏。而那一日，红走向她，对她说的第一句话：跟我走。
她忽然觉得眼前一片明朗，她曾经爱得那样沉溺无法自拔，那样无力且迷失方向。而红的出现，如一柄利刃，纯粹直白地钩起她的欲望，让她想要去接近。于是欣然点头，说好。
然后她看见红的笑容，美得如同盛放的剧毒花朵。
她上前去用手抚摸红的唇，正是她想象过的样子，于是又去牵她的手，在人群议论下一同离开教室。

她们一同走着，很多人侧目：这所学校里最为不羁冷淡又素无瓜葛的两个人牵手而行，多么另人惊讶的风景。
红色和黑色，她们在风中如同一只双翅翼异色的蝶。

 

[ 4 ]

红带她去天台，从实验楼一侧半凌空的楼梯一级一级向上走。她手心的触感，干燥微冷，一片洁白。
通往天台的门被几根木条粗糙地钉死――至少看似被钉死，红微微放开她手，去拨门把手，她注意到红左手中指上的一只纯银戒指，光滑没有任何花纹。她见红有些辛苦的样子，要伸手去帮，却见红抬脚去踢，那门“哐”地被打开，玻璃震动着发出声音。红回过脸，简单地对她点头，向前走。
她跟着穿过这扇旧门，闻见干净的风的气味。

天台很大，排布着生锈了的管道。在粗糙的水泥地上，显出不经意的样子。日光似若有声，风很大，卷起耳边的头发打在脸上，抚不开。
红倚着围栏站着，风从背后吹过来，她不清红的表情。但是发丝在风的间隙里纠缠的样子，很美。红从衣袋里抽出一支烟，用手护着点着，衔在口中向她望。
你在想什么。红问。
没什么，发呆。
嗯。
于是红转过眼去，望周围林立的高楼，手臂张开撑着围栏。锈迹斑斑的铁栏，有时间的厚重感，让人不禁黯然。她看见红的背后是远处的树木，径自笑起来说，红，我们好像站在一座悬浮空中的岛屿上。
风声零碎剪断她的声音，红在几步之外听得有些模糊。
悬浮的岛屿。于是她慢慢重复。红向她笑，把烟夹在指间，轻轻垂下腕，说，你大坻是在爱。
她略点头说，是。我在爱。永远不能够被原谅，也永远只是我一个人的欲念世界。我爱着自己的父亲。无法自拔。

她不知道为什么会向红说起，只是自以为这样并没有什么不对，于是便没有任犹豫和迟疑地说了。

红笑，重复着，父亲。
停了停，说，我已不记得父亲的样貌。早年同他走在无人的空旷公路上，他携着年幼的我的手，走得很缓。他似乎要将我领去哪里，早已记不分明。只知道那时日光很强烈，落在我的额头上，仿佛能够发出声音。然后父亲就直挺挺地倒下去，再没能够爬起来。我不记得他的声音，他在死去前没有对我说任何的话，是那样直截了当地没有挣扎地离开。很久以后我依然记得那日的阳光，非常的明亮而锋利。以及他的手在我手心里渐渐僵化冷却的触感，而完全忘记了父亲的样子。

没有留下照片么。她淡淡地问。

没有。后来我才知道他是心脏病突发死去的，葬礼结束后母亲就不见了。母亲的样子不知道为什么很清楚地一直记得，并时常会梦见她，在暗黑的房间里，头顶有一只惨白的小窗。母亲坐在一张凳子上，非常冷淡地在看我。
而自那以后就一直是年长的哥哥在照顾我。

红手中的烟已经熄了，火星都看不到。她对着零散落地的烟灰，意识飘忽。红不再说话，而她也并不知能够说些什么。
良久的沉默。
然后她只说，晚霞很漂亮。
于是两人一同靠着栏杆看天空。看红色的日一点点地从林立的建筑物中沉没。

那一夜，她们去吃日式料理，在清淡别致的小间里相对跪坐，喝着一壶清酒。菜点得很零碎：秋刀鱼，冻豆腐，三文鱼，寿司。都是用黑漆的小碟盛着，很洁净的样子。
她看着红的样子，红色棉布外套，衣纹在灯笼的光下略带暖意。脖子上有细细的绳子穿着的银戒。眉目清淡从容。脸颊微微的红――清酒还是有些度数的，而红似乎并不胜酒力。
那一瞬，她觉得自己是能够放下那个一直在心中啃噬着自己的人的。并渐渐地相信，那些欲念和执着，也都可以一点点地淡下的。
于是不禁微笑，红，你让我觉得放松。

她说，红，我的父亲拒绝我。他不能够付出这份感情，也无意从我这里索取什么。所以他才要送我来这里的学校。现在我一个人住，空荡的房子，看不见我爱的人时会去看他的照片，然后慢慢地会因为无望而把照片都藏起来，试图让自己忘记。再然后，就会在某一日把那些照片全部寻出来，一张张撕掉。烧掉。
红。我曾是那样的爱他，无法自制。以至于自己都以为那是幻觉。我知道这是不可以、不正确的，可是一个人一旦对感情泥足深陷，她会失去很多，所谓理智和清醒。会如同中了蛊一般地，想要那永远在掌心之外的爱。我知道我早就输了，可是又那样不可理喻地甘愿。我想我恨他。可又不能够抑制自己去想念他。多么无望。

红说，不会有太多人能够理解你。这样的感情无法为世俗所接受。
而我看来，不过是你爱上了一个不愿给你爱情的男人。尽管是这样，仍是悲切。嗯。现在这样的时代，能够依附和信赖的实在太少。你很饥渴。
其实。我又何尝不是，所以才一直这样抽烟。它好像能够让我享受瞬间的满足感，所以才这样依赖它。我时常很焦躁。病理学上，我有神经病。
一点点的事情都会让我崩溃。所以才一再地失眠焦虑。

她说，但是你看起来平静。似一面幽深湖水，我不知道那如镜的平面下是否波涛暗涌。

红说，是，不过烟会让我一点点地静下来。我的医生知道这个，他开了证明给学校。所以没有人阻拦我在校园里抽烟。

她说，嗯。其实，很多时候。不能够理解自己的人太多太多。我们也许并不需要别人来理解。只是一个人在很高的悬崖边缘站了太久，很孤立，也很累。真的把一些事情说出来，大概也并不会有任何改变和拯救。只是红，对你说这些，我觉得很安全。我觉得似乎你能够懂得我。

红微微笑着。面容在灯下漾出不自知的妩媚。
说，我想，我大概能够理解。

着和服的年轻女服务生低着头进来，脚步很轻。她稍抬眼，看着用黑漆的方盒端上来的两只木盏，里面是清淡的汤。又望一眼红背后墙上的潦草书法。

她再去看红系在脖子上的和戴在手指上的银戒。停了停问，你喜欢银。

是。它让我觉得素净。红说。
见她在看着，便把手上那支光洁的戒摘下，轻轻递过来，在向内的方向有一个小的断口。设计得刚好能够镶在红挂在脖子上的那只上。稳稳扣住，如同一个安心的拥抱。
红说，它们是一对戒。这一只，本不该由我来戴。

她看见红淡淡的笑，没有什么感情因素在其中的笑容，只让人觉得很静，很净。她给自己倒酒，清凉地喝下去，不再有话。她不知道红到底有着怎样的生活，是否正在爱或者被爱。但她觉得这些并不重要。在她眼中，红是不太会被感情所牵绊和更改的。并且不会对什么泥足深陷。
她觉得这样很好。至少这是她自己所不能够做到的。

灯光始终有些暖。那一壶清酒，没有剩余。

 

[ 5 ]

她将红带到自己的住所，26层的一间小公寓。屋子里有淡淡的松节油气味。红的面颊仍然泛着浅红色，坐在她的沙发上，整个人很放松。
她略带局促地将自己的鞋子脱下，去厨房里给红倒水。房间很暗，没有光。红略有倦意地坐着。眼睛已经适应了这暗，能够看见她的动作。把她递过来的水杯握在手中，一口一口慢慢地喝那稍微多过半杯的凉水。
从沙发能够看见一扇半掩的门，隐约看见里面的画架和石膏头像。不很分明的样子，似乎是荷马以及伏尔泰。沙发的尽头是厨房和卫生间。另外一边是卧室，连着一个很小的阳台。窗外看不见霓虹。
红觉得倦了，便径自走进卧室里。

她不知道是否应该把红带来这里，夜了不回去是否要紧。
可是红不说，她也不提。

她们并排躺在她并不宽敞的床上。不说话，也放弃了往常的睡前阅读。
在暗里去寻对方的手。静静地呼吸。

她知道红不是容易入睡的人，但今晚，由于酒精的作用，很快就失去意识。她感受到红的发，干燥地铺在枕边，零碎而真实。
手没有放开。
她不知道自己为什么要将这个相识不超过12小时的人带回公寓。这躺在身边的人，给屋子带来了陌生的气息。有新的烟味，干燥略有暖意，整个房间似乎就这么升了半度的气温。
她偏过头看着熟睡中的红。神情安然，完全没有防备。间歇地，眼皮跳动，身体有抽搐，不很剧烈，但是清晰。她感知到自己的手忽然紧了一下，然后又恢复平静。

她心中的酸楚感一点点地被放大，渐渐地变成深蓝色的湖水，将她淹没。

如果我能够为你停留。她轻声说。

 

[ 6 ]

之后的日子。
两个一贯独坐、长久被视为孤傲的人拼合了桌子。上课时亦不怎么仔细听。在抽屉里放一本书，桌上摊一张画纸，就能够这样两个人静静地坐在一起很久。旁人的目光是猜疑的，他们不知道这两个嚣张学生为什么能够在一日之间就走得这般近。一起的时候也是冷冷淡淡，没有话，在一旁看着却又觉得她们彼此之间是那么的熟络。
学校中的老师知道红的病以及她的凛冽个性，便也不怎么去理会她们。
于是更加显得孤立，两个人，浑身上下仿似冒着森然的冷气，形成强大的场，将彼此环绕在内，别人，不能够接近也无从了解。

她无心去理会别人的目光和刻意疏远，她一直不是能够很好地融合在集体中的人。只是看书倦怠了，去寻红的手，握在掌心，就能够变得非常安定。

 

母亲从家中打来电话。问起学校的事情。问起假期。
也快要过年了，你回来住几日。学校里的朋友也可以请来玩。

她淡淡地说，我在这里没有朋友。

母亲稍有尴尬地笑着，嗯，那也回来几日，你不在家里很冷清。

她知道母亲是有想念她的。于是说，好。这个周末开始放假，便回去。

母亲说，我去机场接你。

 

她不知道自己为什么回答没有朋友。
她在想，自己究竟将红放在了哪里。那个面对面的观望彼此的位置，究竟算是亲人还是情人。

离开这座陌生的城市。她觉得红的存在是自己来到这里唯一的意义。
临时的告别。机场大厅。

她说，红，我可以带你走。

红说，不必。我在这里等你回来。你一个人，自己小心。

她低头，轻轻笑着，嗯，我隔几日回来。

就这样飞回另外一座陌生的城市。她觉得父亲的存在是自己回来这里的唯一意义。
坐在母亲的车上，没有太多颠簸。看窗外，这里依然是繁忙浮躁的都市。她们之间的对话，如常的少。
她没有问父亲为什么没有来。
她问，你近日可好。

还好吧。母亲稍稍回过头来看她，一个人还住得惯么。

嗯。

……

 

车上放的是轻音乐。

尖利的喇叭声和刹车声。
然后。是整个车体的瞬间停滞，巨大的撞击。金属碰撞摩擦，声音忙乱。车子振荡变形。前挡风玻璃碎裂，安全气囊弹出来，充斥着车内的空间。
这些都是瞬间发生的事情。
她的头撞上在副驾的椅背，又弹在玻璃上。非常疼。手上脸上都溅着某种温热粘绸的液体。
她失去了意识。

醒来的时候是在医院纯白的被单里。没有人在旁边，连护士或者别的病人都没有。旁边的桌子上没有花或者探病用的东西。
就只有她自己。

只觉得头非常痛，眼睛看到的东西很模糊。再次昏沉睡去。
她再次醒来，护士在旁边。

我怎么在这里。

你父亲送你来的。你好好躺着，头受到了撞击，不要动。

他呢。

在参加葬礼。护士口气冰冷生硬。

……谁的葬礼。她有不好的预感。

你母亲的。

 

[ 7 ]

她再次见到父亲。一身黑色，西装笔挺。没有表情。依然是她爱的那副样子。

他接她出院。
她看见他又活生生地站立在自己的面前，没有闪躲，没有含混的神色，是那样的完整。顿时心中梗塞，兀自失声。

她亦不知是因他又出现在这里而哭，还是因为之前被舍弃的疼痛感觉。她只是觉得自己积蓄了很久的眼泪一下子决堤，潮湿的液体与脸上干燥质感的皮肤形成鲜明对比，仿似裂开的伤口中流出的血液。
那样暖，又那样疼。

他似乎是迟疑了一下，才轻轻把手放在她的头上表示安慰。
他说，没事了，我带你去看她。

他将虚弱的她从病床上抱起，往外走。她躺在他怀里，受宠若惊，忘记了应当如何去微笑。大坻是因为长久地不能得到满足，这份爱已经变成了她一个人的幻觉，深刻而扭曲。近乎偏执，又长久地寒冷。突如其来的温暖感受让她不能适应。

她抬头看他没有在望自己的眼，然后闭上眼仔细去感受他的手指在自己身体上留下的几个触点。
忽然听见车门打开的声音，她被放下，又一次失去温度。

车子颠簸着，不久就到达墓地。她觉知自己似乎在医院住了有些时日，母亲已经下葬。白色十字架，突兀地在笑。
花朵盛开。

母亲就是这样，不再存在于人世。

 

她站在那里，一直沉默。

 

她看得见父亲的表情仍然淡淡，此刻她如此清晰地感知着，他不爱他的妻，也不爱她。或者说，不够爱她们，是因为太爱自身的缘故。
她一直是在意着父亲的，因而对母亲一向冷淡，她并不嫉妒母亲，因为他也不爱妻。

而母亲亦不去深切地关注或者管束她什么，所以表面是那样的风平浪静。
她却是知道的，母亲不是彻底如父亲般喜爱冷清的人。母亲的歇斯底里，骄傲跋扈，全部是因为被冷淡看待的缘故，她知道母亲是爱她的。只是她不说，她也不说。或者理所当然地，不需要说。
母女两个就是这样相似地沉默着。

所以母亲的死没有能够撼动父亲分毫，他仍然是他自身，强大的存在。
所以母亲的死没有能够伤害到她多少，她仍然是她自身，坚韧的心性。

可是。
可是她还是哭了。因死去的是自己的母亲，身体里的血液翻腾着让她觉得痛苦。
泪水在脸上弥漫着肆意流淌，父亲看着她，走近一步，仍然没有说话。
墓地周围是大片的树林，非常静。她亦哭得没有声音。
一只鸟仓皇飞过，发出并不悦耳的叫声。

他说，你不用这样难过的。

她说，你不难过。

他说，因为我已经是成年人。

她说，不，这不过是因为你不够爱她。

他说，这么多年了，哪里有什么爱不爱的。

她说，你到底就是在怕付出。

他淡淡笑着，抬手去擦她的眼泪。
他说，这里冷，你身体不好。我们回去。

她仍然在哭，她觉得自己似乎很久都没有这样哭过了，积蓄了太久，没有办法停下来。
她重复，你到底是在怕付出。

 

[ 8 ]

她在家里住了两日，翻阅自己书架上的旧书。无所事事。

家里仍然很静，他们很少说话。
她知道自己爱的那个人就在隔壁的书房里，她不能够控制自己地爱着，却又是那样失望，失望得不愿意去想他。
她知道自己的感情不如当初那样的剧烈直白，只是仍然不能够放下。只是在失望。
空荡的大房子，只有两个人。
她开始间歇地流泪，没有声音，只有泪水。她不觉得痛苦，只是压抑，压抑得无法喘息。

她知道，不在了的那一个人才是原本这房子里唯一会发出声音的人。
只是她不在了，所以才静得死寂。

 

第三日，父亲要带她去看心理医生，说，你母亲说你在学校里没有朋友。

是。那又如何。

你这两天一直在哭，不说话，又病着，我带你去看医生。

 

她终究没有说不。

 

[ 9 ]

医生样貌平淡，衣着随意而简洁，却听说是目前最好的心理学教授的得意门生。她看着他，心却只在站在她身后的父亲那里。

父亲说，你同医生谈，我在外面等你。

医生笑容简单而温暖，说，我是墨，墨子的墨。
她跟着念，墨。
忽然觉得熟悉，这才记起红似乎向她说起过一个叫墨的男人，是红的兄长。很巧，也是个心理医生。

她记得红说过，知道么，墨是为我去做心理医生的。我从小就不是让人省心的孩子，沉默，自闭，极端。不知道如何表达自己的感情，愤怒或者焦灼的时候就只懂得伤害自己，以肉体的疼痛来抵御来自内心的不安、恐惧。时常抓过一把碎玻璃渣，握紧在手心里任自己搓揉直至血肉模糊。或者是刀，还有烟头。它们都能够给自己造出伤口。我喜欢带着伤口的感觉，强大的存在感，仿佛能够让我愈发剧烈地感知生活。
而墨每次都捉住我的手腕，对我说不允许再伤害自己。我不理会，他却执意要求我离开碎玻璃，离开锋利的刀具，不再伤害自己。
我歇斯底里地对他尖叫，不要你来管。
那一年，医生说我患病。
于是墨说他作为哥哥会很好地照顾我，他会成为最好的心理医生，医治好我。

她记得红手里的盛着酒的杯子，剔透的紫色葡萄酒。她记得红的神色，清淡而愉悦。

 

心理医生一直保持微笑，很真诚的表情，让她觉得局促。

他说，把你想说的说出来。我会是一个好的听众，可以保证你所说给我听的内容不会让第三个人知道。

她停了停，淡淡地望着他，说，我没有想说的，医生。

你还是叫我墨吧。

¬¬……墨。

你父亲说你时常焦躁地哭，但你看上去静。

表象不值得信赖。

内心很剧烈么。

也说不上。

他把语气控制得谨慎，说，你怎样看待你的母亲。

没什么怎样看待，本是理所当然地存在。只是现在不再出现了。

那对于父亲呢。

……
她停了很久，眼睛出神地看着远处，始终沉默。

墨望她，试图等待她开口。她瞥见墨坐在桌前，十指交错。他用左手去摆弄一支黑色的圆珠笔。落在木制的桌面上，发出声音。
她看他的手，那双大而骨节分明的手让她的眼睛刺痛。

她记得红说，墨是个左撇子。无事的时候会用手肘抵着桌面，玩桌上的笔或者回行针。
她说，你惯用左手。

他微笑着说是。
又绕开原本的话题，问，在学校的生活如何。

平淡无奇。

朋友呢。

没有朋友。……或许，我并不知道。

“朋友”，是什么样的人呢。

她又一次沉默。这一次，她仿似想要思寻出什么词句，然而没有能够，所以才一直这样僵持。

他很耐心。说，是个怎样的人。男生还是女生。

……女生。

嗯，什么样的女生呢。

她觉得自己说不清，于是缄口，这一次的沉默，一直持续到预约时间的结束。他将接待另外的病人。于是她从座椅上站起来。

父亲的车停在大楼外，她静静地离开这个房间，从电梯的壁上看见自己的样子。苍白而明亮，头发不是很服帖地卷了几根在肩上，神色凌乱。
她觉得说话是件辛苦的事情，尤其对方是个心理医生，况且他还同红说起过的那个人拥有同样的名字和特征。况且他有一双同父亲的一模一样的手，这双手让她难过得想要流泪。

她坐在父亲车子的后座。坐得离门很近，手臂和小腿都靠在门上，皮肤被轻轻摩擦着。她从后视镜里看见父亲的眼睛，又忙转过头去看窗外。

道旁的树被带出黑色的影。

 

[ 10 ]

之后父亲又带她去了几次墨那里，话题一直都在死去的母亲和学校里的朋友。他再没有向她提及到父亲，也许是有所察觉。但她见到他的手，就不自觉地想别过脸去。这样的相似，她不愿意看到。

她记得墨向她提起红，她觉得自己应该去见红。不在身边太久了，觉得像是缺少些什么。
她知道这不是想念，而是几乎已成为一种需要。

父亲在灯下静静地坐着阅读。她穿木屐，走进他的房间，鞋底敲击地面发出清脆声响。

她对他说，我要回去学校。

不再住几日么。

不了。

其实，你可以回这里读书。

母亲都不在了。

你可以回来的。父亲的口气仿似要给她希望。

不。你一向不能够接受我。她淡淡的自嘲。

这同我是否接受你有什么关联，我是你的父亲。
她开始认为，是他在惧怕寂寞，因为母亲不在了，他也会不安。可是，他却只爱他自己。他一再向她澄清，他是她的父亲。

父亲，你始终不能够。

也许是能够的。他望她，她忽而觉得他似乎很久没有这样望着她。他问，你回来住么。

她渐渐觉得失望，她从未想过当她爱的那个男人向她问是否愿意停留的时候，她会如此难过。
不。我要回去学校。她回绝，语气淡定。

……那好，我帮你定明天的机票。恢复了原本的口气，仿似这对话从未发生。

 

后一日，她最后一次去见墨。

她说，今天晚上我会离开这里。

你的父亲呢。这是他在第一次对话之后唯一一次提及她父亲。

他留在这里。

你没有想过要为他停留么。

他根本不需要我为他停留，那个人只他爱自己啊！她忽然吼叫。

墨沉默。她也不再说话，就这样僵持了很久，她问，有酒么。

他递过去的是半杯威士忌，颜色很好看。她静静喝下去。酒精烧灼着胃，为身体内部带来抚慰。玻璃酒杯冰冷坚硬，冷却了干燥温暖的指尖。

她毫无预兆地哭泣，肩膀微微抽搐，没有发出声音。他看在眼里，觉得心痛。

墨把手伸过去帮她擦去眼泪，她就把脸埋进他的双手，哭得愈发悲切。
他沉默，他能够做的，除了沉默还是沉默。默默地感知着手心里潮湿温暖的液体，以及她身体传来的阵阵抖动。
她知道这是自己渴求了不知多久的手。

然而即便是双一模一样的手，它们的主人却截然不同。因为一个是自己爱着的，所以另外的一个就显得愈发陌生而冰冷。她不是不知道。
只是此刻酒精在身体里为自己带来温度，她觉得压抑了太久的东西需要被放纵。她知道自己此刻面对着的就只是这双手。同它们的主人无关。

她对那手说话，全无自知。

你明明知道我爱你，却这样一再逃避。
你这个自私的男人，从来不知道怜惜和悲悯。
你甚至不甚在意她的过世。
你竟试图劝我留下，继续享受着我对你的感情，而控制权在你，你随时可以抛弃我践踏我。或者以任何理由让我离开。
你能够为我提供好的物质生活，可是你从来不爱我，即使作为父亲也不曾给过我感情。
你是这样冷漠地活在自己的世界里，不肯让任何人靠近。
你怎么可以这样。
……

墨看着她的样子不禁动容。他知道她是在对她的父亲说话，而非他。
他从来不知道她是一个有着这样激烈感情的女孩，他还以为她天性冷淡。他此刻是这样的想要留在她的身边，即便她根本不爱他。

她渐渐抬起头，看着墨的眼睛，持续很久直到眼睛里的光亮渐渐暗下去，才回过神似的淡淡向他说，墨，抱歉。
她脸上仍略带尴尬的表情。

墨镇定地望她。
他说，你这样痛苦。如果可以，能不能够让我来代替他的位置，给你感情，我能够很好地爱你，请你相信。

 

她怯懦地退出他的办公室，她看得到从他背后的窗照进来的光。而他脸上，满是黯淡和失落。失去了原本属于他的温和笑容。

她说，墨医生，我这就要去机场，我要回去学校。再会。

他想，她这一去，大概没有再次见面的机会了，而即便再见到，他也不能够怎样。她不是他爱得起的，他知道。

于是浅浅的有些抱歉地微笑，说再会。

 

[ 11 ]

红去机场接她。

她看见红，便走上去紧紧地拥抱，没有话。
她觉得安心，原本以为很久没有见到红，然而今天再次相见，又似刚刚还一同在天台上看夕阳，似上一个一秒仍然十指相扣。

她觉得需要对红说的太多。
车祸，母亲的死，自己的伤，父亲试图挽留，一个叫墨的左撇子心理医生，他的和父亲一模一样的手。

可是她看见红就在眼前，红色的衣，那样纯粹。
而那些“需要”说的，似乎全部都可以不说。

她又同红在一起，如常。

有时她觉得红是她的鞘，能够束缚住她的不安和痛苦，能够让她渐渐忘记父亲作为自己一道伤口的存在。她看着镜子中的自己，看着镜子中的红，她们是那样的相似，又是那样的不同。

艳丽如花的女子，带着伤口生活，彼此之间能够长时间地静默。
她想，红和她在一起，就是在互相舔着伤口。瞬时的抚慰，如同酒精、烟，或者镇定剂，只能给人带来的短暂平静。
但是它也是唯一有效的抚慰方式，唯一，即使再过短暂。她这样认为。

 

[ 12 ]

她望着红说，红，我不知道自己究竟是怎样的在看待你。一些纠结的感情，不能够平复。我不知道，到底是将你当做了至亲甚或是挚爱。

红微笑。我又何尝不是。你我，似前世相识般地相知相亲。

 

[ 13 ]

如此。长久。

 

[ 14 ]

然而很多年以后。红默默离开了这座城市。
她再没得到任何音信。
红的消失一如她的出现。她一直都记得，红对她说的第一句话，跟我走。那时她仿佛看到了光，说好的瞬间，满身温暖。

只是红终究没有能够带走她。谁也没有能够带走她。

她停留在这座城市里。
嫁给了一个沉默的商人：事业成功，对任何活动没有兴趣，是企业里待人冷淡的决策者。
他待她很好，给她好的物质生活。照顾她。
只是她依然没有得到感情，因而一直是一株枯竭的植物。
她仍时常阅读。却不再听音乐。
她觉得自己似乎很久都没有能够得到快乐没有能够得到爱。但是她已经学会不去思考这些问题，不再让那些自己爱错过的人以及回忆来主宰自己。

他沉默。她沉默。

他也许一辈子也弄不懂她。
她也许一辈子也弄不懂他。

但却能如此安静得默默相对生活。

她想起父亲所在的地方，那座自己住过的房子。
只是它现在空了，现在父亲于她就只是一个独自生活的老人，血缘的纠结不知在什么时候就变得愈发寡淡不再重要。
她不是看开了，只是心死了。她想，感情终究是可以被时间磨损殆尽的。

当年那些尖锐的如何都不愿意放手的激烈沉溺，和深重的无法被原谅的爱，全都已经被时光斩断。让她成为一只空壳，内心的空洞永远无法被填补。

 

[ 15 ]

她曾经一再爱错。
爱过，被爱过。却终究没有能够懂得。

只是此时她已然成为一个没有笑容也不会哭泣的坚韧女子，一只空壳。
没有快乐，没有伤害，没有宽恕，没有救赎。

她终于默默为自己点一支烟，消失在人海。

 

- Fin -

 

Rena
06.4.-06.7.